Экстренная поддержка людям в опасности и закрытые собрания, совмещённые с доступностью для своего сообщества, — так сейчас живут ЛГБТК+ проекты, которые продолжают работать в России несмотря на давление и риски.
Медиа «Парни+» и организация «Феникс ПЛЮС»: от просвещения к выживанию
Портал «Парни+» существует почти два десятилетия; рядом с ним работала НКО «Феникс ПЛЮС», которая занималась просвещением, поддержкой и бесплатным тестированием для ВИЧ‑позитивных людей. Инициатива выросла из волонтёрской работы и постепенно стала значимым источником информации и помощи для квир‑сообщества.
С усилением репрессивной политики сайт менял формат публикаций, пытался лавировать внутри законодательства и одновременно освещать проблемы профилактики ВИЧ и права ЛГБТК+ людей. Проект неоднократно сталкивался с блокировками и штрафами.
Чтобы защитить команду, «Феникс ПЛЮС» прекратил работу в 2020 году после получения статуса иностранного агента, а позднее и сам портал ушёл из страны. Несмотря на это, волонтёры продолжили оказывать консультации и поддержку дистанционно.
«Центр Т»: поддержка транс‑людей и массовое стремление уехать
«Центр Т» возник в 2020 году из терапевтической группы и быстро расширил спектр услуг: очные встречи, психологическая поддержка, консультации по медпомощи и эмиграции, приют в Москве и региональные объединения.
После ужесточения законодательства и давления на транс‑людей организация столкнулась с угрозами, нападениями на акции и потерей партнёрств. По сути, запрет медицинического сопровождения транс‑перехода сделал жизнь многих людей в стране крайне небезопасной.
Команда переориентировалась на онлайн‑помощь и эвакуацию сотрудников: многие вынуждены были уехать за границу, а центр усилил консультации по эмиграции. По оценкам активистов, около 80% трансгендерных людей в России сейчас хотят уехать.
МКЦ: коворкинг, фестиваль и переход в подполье
Московский комьюнити‑центр (МКЦ) зародился как безопасное пространство для встреч, чтения и общения и позже трансформировался в коворкинг‑кафе. Одним из крупных проектов был квир‑фестиваль OpenArt, который проходил тайно и собирал значительную аудиторию.
С усилением репрессий МКЦ перешёл на скрытые форматы работы. Сейчас ключевое направление — экстренная помощь: помощь при угрозах, организация временного жилья и помощь в вывозе людей за границу. Также центр сохраняет регулярные встречи, чтобы не допустить изоляции сообщества.
«Выход»: документирование нарушений и переход в онлайн
Комьюнити‑центр «Выход» за годы работы собрал архив свидетельств дискриминации — от неправомерных действий полиции до притеснений в медучреждениях и на работе. Организация оказывала юрпомощь и психологическую поддержку, но в итоге была вынуждена перейти на дистанционный формат.
Получив статус иностранного агента и затем экстремистской организации, «Выход» выстроил анонимные и безопасные каналы для коммуникации и хранения данных, чтобы не подвергать благополучателей дополнительному риску.
Репрессии по признаку идентичности и задачи на будущее
Сегодня в России репрессии затрагивают людей не только за действия или высказывания, но и за саму идентичность: личные фотографии, посты о совместной жизни или частные встречи могут быть квалифицированы как «пропаганда» или «экстремизм». Это создаёт новый уровень уязвимости для квир‑сообществ.
Независимые проекты и центры продолжают оказывать помощь: юридические и медицинские консультации, кризисную поддержку, работу с переселением и эвакуацией. Их главная задача — сохранить безопасность людей и обеспечить доступ к помощи, несмотря на давление со стороны государства.
